ليس هناك درجة حرارة كَيّل. لقد حطم ذلك عدة آلاف من الأميال الصحراوية. ولكن يمكنك أن تشم رائحة المتاعب القادمة ، حيث تنزلق نفحة من سائل الرادياتير في المسودة في مقدمة غرفة المحرك. هذا عندما تعلم أن الوقت قد حان للتوقف. هذا لا يحدث في كثير من الأحيان. يحب طراز 318 الجري الحار ، لكن تسلق الجبال باستخدام عربة سكن متنقلة تبلغ 12000 رطل على ظهرك سيؤدي في النهاية إلى زيادة سخونة أي محرك كتلة صغير.
بدأت في البحث عن مكان لأوقفه. لا يوجد شيء. الجانب الأيسر من الطريق عبارة عن قطع محض من الصخور والكوارتزيت والفيليت والحجر الجيري مكشوفًا بالديناميت. إلى الشرق ، بقدر ما أستطيع رؤيته ، تتدفق التلال الصخرية القاحلة لجبال وايت ماونتينز وتتجه نحو قاع واد صحراوي ، يغمرها الغبار وبني اللون. منقط هنا وهناك كتل من الكريوزوت والميرمية ، تتخللها أحيانًا بقع من فرشاة الأرانب الصفراء. إنه منظر طبيعي صارخ ولكنه جميل. بدون انسحاب. لكن لا يهم ، لم نشاهد سيارة أخرى خلال ساعة على الأقل من القيادة. نحن على الطريق السريع 168 في مكان ما شرق كاليفورنيا ، بين مدينة الأشباح في نيفادا حيث خيمنا الليلة الماضية وقمة الجبال البيضاء.
لذلك أتوقف في منتصف الطريق.
عندما يغلق المحرك ينخفض الهدوء. لا رياح. لا طيور. ممنوع التكلم. نحن – زوجتي وأولادي الثلاثة وأنا – نستمع فقط إلى الهسهسة الخافتة للبخار المتسرب من غطاء المبرد ، ثم قرقرة خفيفة من سائل التبريد في المحرك. إنه شهر أكتوبر ، لكنني سعيد لأنني كان لدي حضور ذهني للتوقف في الظل ؛ شمس الصحراء تلقي ضوءا قاسيا على الطريق. بعد دقيقة ، استدارت زوجتي للأطفال وتقول ، “هل تريد أن تتجول وترى ما إذا كان بإمكاننا العثور على بعض الأحافير؟”
عندما كنت طفلاً في السبعينيات ، أمضيت وقتًا طويلاً على جانب الطريق بجوار المركبات المعطلة. هذا ما فعلته المركبات في تلك الأيام. تم استبدال سيارة فولكس فاجن فاست باك لعام 1967 ، التي تمكنت من نقلنا إلى المنزل بأمان من المستشفى بعد ولادتي ، بسيارة فولكس فاجن داشر ذات اللون الأصفر الخردلي عام 1976 والتي كانت ترتفع درجة حرارتها بشكل روتيني بالقرب من يوما ، أريزونا ، في طريقها من منزل طفولتي في لوس أنجلوس إلى بلدي. منزل الأجداد في توكسون. حتى يومنا هذا ، يلعن والدي تلك السيارة. كانت هناك أيضًا سيارة بيك أب فورد F-150 موديل 1969 يمكن الاعتماد عليها حتى علقت عربة على ظهرها وحاولت التسلق فوق جبال سييرا نيفادا. كان من الضروري معرفة كيفية إصلاح السيارة. في هذه الأيام ، غالبًا ما يكون ، إن لم يكن رفاهية ، عملاً مليئًا بالحب.
لقد سلمني والدي طائرة F-150. كنت أرغب في العمل عليها ، لكن الحقيقة هي أنني تعرضت للترهيب. ماذا لو كسرت شيئًا لا يمكن إصلاحه؟ ماذا لو لم أتمكن من اختراقها؟ كنت حينها مبرمج كمبيوتر. من حيث المبدأ ، لا يختلف رمز التثبيت كثيرًا عن إصلاح المحرك. لكن الكمبيوتر سيخبرك ما هو الخطأ في التعليمات البرمجية الخاصة بك. المحرك – على الأقل المحرك الأقدم – لا يفعل ذلك. عندما تعمل على مركبة قديمة ، أنت هي الكمبيوتر. وكنت شخصًا بلا برامج.
جعل ذلك من الصعب معرفة من أين أبدأ ، ولذا لم أفعل. بدلاً من ذلك ، ساعدت أصدقاء أكثر خبرة بسياراتهم. في هذه العملية ، اكتشفت أنه بالنسبة لي ، جلب حل المشكلات الميكانيكية نوعًا من الرضا لم يحدث في المشكلات الرقمية. في أحد أيام الأسبوع ، كنت أساعد صديقًا في إزالة الفرامل من سيارته ، وأضغط على الدواسة بينما كان تحت الشاسيه يدير براغي النازف. أثناء عملنا شعرت ببناء المقاومة ، رد فعل ملموس أحببته. كنت مدمن مخدرات. أردت أن أتعلم كيفية إصلاح المحركات ، ولكن لفعل ذلك كنت أعلم أنني بحاجة إلى مشروع خاص بي – مشروع به مخاطر أعلى من F-150.
في يونيو 2015 ، اشتريت أنا وزوجتي دودج ترافكو 1969 ، منزل متنقل كان ، في ذلك الوقت ، خجولًا للتو من عيد ميلاده الخمسين. أطفالي أطلقوا عليها اسم الحافلة. الذي كان مناسبًا. عندما تقول “بيت متنقل” ، فإن معظم الناس يتخيلون شيئًا لا يشبه شيئًا مثل سيارة دودج القديمة. أن نسميها عربة سكن متنقلة هو القول بأن ستراديفاريوس هو كمان. ترافكو عبارة عن حاوية طولها 27 قدمًا مصنوعة من الألياف الزجاجية للجمال والبهجة. إنه فيروزي مشرق وأبيض في الستينيات مع منحنيات كاسحة ونوافذ مستديرة. إنها جريئة في بحر من البيج الحديثة RVs. كانت Travco رائعة بدرجة كافية لدرجة أنها ظهرت مرة في مجلة Playboy ، عندما كان ذلك علامة رائعة. جوني كاش كان لديه واحدة. وكذلك فعل جيمس دين وجون واين.
لم نشتريها فقط لذلك سيكون لدي مشروع. اشتريناه لنجعله منزلنا بدوام كامل. لقد سئمنا الضواحي ، وأردنا أن يرى أطفالنا الولايات المتحدة ، وأن يكون لديهم إحساس أفضل بالمكان الذي ولدوا فيه. لم أكن أريدهم أن يقرؤوا عن الصحاري والجبال والغابات ، أردت أن يكونوا فيها. كنت أريدهم أن يعرفوا الفرق بين الجنوب ، وأين ولدوا ، والغرب الأوسط ، والغرب ، والشمال الشرقي. أردت أن يعرفوا أيضًا الإحباط وفرحة الاستمرار في السير على الطريق بعرقك وجهدك. من منطلق إحساس مشوش بالاعتماد على الذات ناتج عن العناد والمثل العليا ، أردت أن يعرفوا أن أي شيء يستحق الإصلاح يمكن إصلاحه ، وأي شيء لا يمكن إصلاحه لا يستحق العناء. لكن أثناء جلوسي هناك في حرارة شمس كاليفورنيا على الطريق السريع 168 بعد ظهر ذلك اليوم ، شعرت أن الحافلة أشبه بشيك عملاق كتبته غرور أن أصابعي وأدوات التحسس لا تستطيع صرف النقود.
