عندما كنا خضعت أنا وأخي للمراهقين لعملية زرع كلى تفصل بينها ستة أيام. لم يكن من المفترض أن يكون الأمر على هذا النحو. كان من المقرر أن يتلقى أبي ، وهو أكبر منه بسنتين ، كلية والدي في أبريل 1998. قبل أربع وعشرين ساعة من الجراحة ، أجرى فريق الزرع لوحة الدم النهائية واكتشف عدم توافق الأنسجة الذي فاتته جميع الاختبارات السابقة بطريقة أو بأخرى. تم دفع أخي إلى “القائمة” ، حيث كان ينتظر ، ومن يدري إلى متى ، حتى تصبح كلية شخص مات ويمتلك البصيرة السخية متبرعًا بعد الموت. كنت التالي في الطابور من أجل كلية والدي. تطابقنا ، وتم تحديد التاريخ في 28 أغسطس. ثم تلقى والداي مكالمة في وقت مبكر من صباح يوم 22 أغسطس. كان هناك حادث سيارة. كانت الكلية متاحة. كما هو الحال مع أشياء كثيرة في الحياة ، ذهب أخي أولاً وتابعت.
سارت عمليته بسلاسة. بعد ستة أيام ، جاء دوري. أتذكر زيارتي للطبيب قبل وقت قصير من الزرع ، وشعرت بوخز وإيقاع لاذع من مخدر موضعي ، ثم سحب غير حاد ، وإحساس بالغثيان وإحساس غريب بسحب قسطرة غسيل الكلى من أسفل عظمة الترقوة. أتذكر ، لاحقًا ، ضباب الميدازولام الهادئ أثناء دحولي إلى غرفة العمليات.
أتذكر أنني استيقظت من أعماق كبيرة بعد الجراحة تحت الأضواء الساطعة وأرتجف بعنف ، ثم أعود للنوم. أتذكر أنني كنت مستلقية عارياً تحت البطانيات في وحدة العناية المركزة ، وأصاب الهذيان قليلاً من المورفين أثناء مشاهدة فيلم عن تحطم طائرة في برية ألاسكا ، مع هروب أنتوني هوبكنز وأليك بالدوين من دب أشيب عملاق. أتذكر زيارة أصدقائي لي على أرضية التعافي ، وكيف أن الضحك يؤلمني.
ولكن الآن بعد مرور 24 عامًا ، وكلها بصحة جيدة نسبيًا ، يمكنني أن أدرك مدى نسياني. لقد نسيت السلسلة القصيرة لغسيل الكلى من الأشهر التي سبقت عمليتي الزرع: تلك الكراسي كبيرة الحجم داخل قلب مبنى المستشفى الرمادي الداكن ، حيث تقوم الآلات ، ثلاث مرات في الأسبوع ، بتجفيف دمي وإعادة تدويره. أنسى البساطة في اتباع نظام غذائي منخفض البوتاسيوم ، منخفض الفوسفور ، قليل الملح. نسيت كم هو غريب أن بعض الحبوب في الصباح وبعضها في الليل تحافظ على العضو الغريب في أسفل بطني على قيد الحياة – تبقيني على قيد الحياة. أنا ، للأسف ، أغفل عن الهدية السامية التي تلقيتها ، هذا البدل غير المحدود من الوقت الإضافي ، بينما ينتظر 90 ألف أمريكي هذه الهدية نفسها ، غالبًا عند التشخيص لسنوات. ما يقرب من 4 في المائة سيموتون كل عام ما زالوا ينتظرون ، و 4 في المائة سيصابون بالمرض لدرجة لا تسمح لهم بالخضوع لعملية جراحية كبرى. ولكن ها أنا ذا ، نسيت هذه النعمة.
قبل خمس سنوات ، بدأت كلية أخي بالفشل ، وعادت كل هذه الذكريات المدفونة إلى الظهور. عادت اختبارات الدم إلى مستويات غير منتظمة ، وقلق أطباء الكلى. كان يدخل ويخرج من المستشفى مصابًا بعدوى فيروسية متكررة. كشفت الخزعة أن نسيجًا نخرًا يثقب نصف كليته ، مكفوفًا في جميع أنحاء مثل أنفاق مستعمرة النمل. أخيرًا ، في مايو من عام 2018 ، أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى العائلة والأصدقاء ، يستخلص فيه العقدين المقترضين اللذين حضر خلاله حفلات موسيقية ، وتسلق شمال غرب المحيط الهادئ ، ووقع في الحب ، وتزوج ، وبدأ تكوين أسرة. قُدمت كل هذه التفاصيل بنوع من الخفة اللطيفة ، لكن كما يعلم كل قارئ ، انطلقوا نحو النتيجة المحتومة والمربكة. كان يبلغ من العمر 37 عامًا وعاد للبحث عن كلية. هل يمكنك أن تكون لطيفًا بحيث تفكر في …؟
أول ناجح تمت عملية زرع الكلى في بوسطن عام 1954 بين ريتشارد هيريك وشقيقه التوأم المتطابق رونالد. بعد ثماني سنوات ، ما زالت كليته الجديدة تؤدي وظيفتها ، وتوفي ريتشارد بنوبة قلبية. وقد جاءت محاولات متفرقة قبل ذلك الوقت. في أوكرانيا ، في عام 1933 ، تم زرع كلية رجل يبلغ من العمر 60 عامًا من النوع B ومات لمدة ست ساعات في امرأة تبلغ من العمر 26 عامًا مصابة بدم من النوع O فقدت وظائف الكلى بعد التسمم نفسها. نجا المستلم لمدة يومين آخرين ، وهو أمر معجزة بالنظر إلى التكنولوجيا والظروف والمعرفة العامة في ذلك الوقت. متلقي زرع في شيكاغو ، في عام 1950 ، كان لديه بعض وظائف الكلى الإضافية لبضعة أشهر. أصبحت باريس مرتعًا للتجارب في أوائل الخمسينيات من القرن الماضي. ثم جاء هيريكس.
كانت قصتهم مبهرة من الناحية الفنية لكنها تركت دون حل اللغز البيولوجي المركزي للزرع: كيفية ترويض جهاز المناعة. في معظم الحالات ، تتعرف أجسامنا على الأنسجة الغريبة وترسل بطارية من الخلايا البائية والتائية لقتلها. وباعتبارهما توأمان متطابقين لهما أنواع نسيج متطابقة بدرجة كافية ، فقد تجنب هيريكس هذه المشكلة. لكن الأطباء سيحتاجون إلى حل لاستجابتنا المناعية الفطرية إذا أصبحت عمليات زرع الكلى إجراءً سائدًا. عرّضت الجهود المبكرة المرضى إلى انفجارات الأشعة السينية لكامل الجسم قبل الجراحة بجرعات مميتة على الحدود. كان القصد من ذلك هو سحق جهاز المناعة ، ثم تركه يعيد بناء الكلية الجديدة في مكانها. كان هذا في بعض الأحيان مصحوبًا بحقنة في نخاع العظام. مات معظم المرضى بسبب رفض العضو أو مرض الكسب غير المشروع مقابل المضيف أو كليهما. نما مجال جراحة زرع الأعضاء الانعزالية واليائسة. مستشهدين بالمبدأ الأساسي المتمثل في تجنب الأذى غير الضروري ، فإن الممارسين الطبيين الأكثر تحفظًا في ذلك الوقت شوهوا هذه الممارسة. في هذا الوقت تقريبًا ، تساءل أحد المنتقدين ، “متى سيتخلى زملاؤنا عن لعبة التجارب على البشر؟ ومتى يدركون أن الموت أيضًا يمكن أن يكون رحمة؟
