تصف هذه الكلمات بشكل مناسب المشهد الذي واجهته في يناير ، بعد حوالي 70 عامًا من نشر الرواية. بدا الفكر ذكرى بعيدة. تتناقض سفوح التلال الخضراء مع التيار الموحل السريع في ساليناس. على طول طريق النهر ، التقيت بزوجين يمشيان صباحًا على طريق موحل على طول ساليناس المنتفخة. أخبرني الرجل أنه خلال ما يقرب من 30 عامًا عاشوا في المدينة ، لم يرَ ساليناس بهذا الحجم من قبل – على الرغم من أنه أضاف ، في العقود الماضية ، كان النهر يحمل تدفقًا أكبر وأكثر اتساقًا. قال ، وهو يشير إلى صف من المنازل الواقعة على ضفاف النهر: “كان هناك مسلخ هنا.” سوف يصرفون الدم مباشرة في النهر. كان الماء دائمًا أحمر “.
عندما توجهت إلى خارج المدينة على الطريق السريع 101 ، بدأ المطر يهطل على الزجاج الأمامي. في فترات الراحة القصيرة بين هطول الأمطار ، تحولت الأرض إلى مشهد أحلام ضبابي. توقفت عند انسحاب يطل على النهر وحقل نفط سان أردو الضخم. قوس قزح مقوس فوق سلسلة جبال Gabilan في المسافة. قبل بضعة أشهر ، كانت هذه التلال مقفرة وبثور الشمس. الآن توهجوا باللون الأخضر الزاهي ، وكان النهر يجري بضجيج ، حاملاً العشرات من جذوع الأشجار الضخمة عند تياره.
كنت آمل أن أصل إلى حافة المياه عن طريق طريق حقل نفط مليء بالحفر. لكن حاجزاً وشاحنتين أمنيتين خاصتين أغلقت الطريق. داخل إحدى السيارات ، استلقى رجل في مقعده ، نائمًا على ما يبدو.
فقط لأنني قدت هذا الامتداد من الطريق السريع 101 عشرات ، وربما مئات المرات ، بدأت ألاحظ أنه لا توجد انسحابات ذات مناظر خلابة للفت الانتباه إلى نهر الوادي الذي يحمل الاسم نفسه ، ولا محميات أو حدائق على ضفاف النهر. عادة ، الإشارة الوحيدة على وجود نهر على الإطلاق هي تمايل أزرق على خريطة GPS – تجريد يخفي الواقع ، وهو أن ما تبقى من النهر مرتبط إلى الأبد بالصناعة.
لقد تم إهمال ساليناس ، على ما أعتقد ، جزئيًا لأنه بطبيعته نهر متسلل. يبدأ كسلسلة من التيارات الغامضة ، وكثير منها متقطع ، وتتجول عبر غابات الصنوبر الصغيرة وغابات الصنوبر المنخفضة الارتفاع في نطاقات تمبلر والساحل. يتعزز عدم الكشف عن هويته من خلال حقيقة أن النهر ، لمعظم طوله ، يتعذر الوصول إليه ؛ تتقاطع مع الممتلكات الخاصة أو على طول هوامش المدن الصغيرة والبعيد عن الطريق مثل تشوالار وجونزاليس وسان أردو وسوليداد وسان ميغيل.
هذه البلدات الزراعية الصغيرة ، التي أسسها المستوطنون والمبشرون الإسبان في القرن الثامن عشر ، هي اليوم مكرسة في مشهد زراعي ينتج بشكل جماعي 28 في المائة من الفراولة في البلاد ، و 57 في المائة من الكرفس ، و 70 في المائة من الخس. أصبحت مقاطعة مونتيري أيضًا واحدة من المنتجين الرئيسيين لعنب النبيذ في البلاد. في أي وقت تشرب فيه رشفة من الكابيرنيت أو تتناول قضمة من سلطة القيصر ، فهناك فرصة جيدة لأنك تشرب في الأساس من Salinas.
على مدى العقد الماضي ، تسبب نقص المياه في خسائر فادحة في المزارع وعمال المزارع في وادي ساليناس. الآن كانت المشكلة هي كثرة المياه – أو على الأقل الكثير منها بسرعة كبيرة. مع وجود آلاف الأفدنة تحت الماء ، أصبح العشرات من عمال المزارع فجأة عاطلين عن العمل. ومع ذلك ، رأيت العشرات في الحقول يكدحون خلال العاصفة. كانوا يرتدون زخات المطر ، وهم ينحنيون فوق صفوف موحلة من التوت والخضروات ، ويجمعون ما استطاعوا قبل أن تجرف مياه الفيضانات المحصول. حتى في حالة وقوع كارثة ، سادت اقتصاديات وادي ساليناس اللاإنسانية: من الواضح أن حياة عمال المزارع كانت أقل قيمة من المحاصيل التي كانوا يعتنون بها. وفي الوقت نفسه ، كانت أحيائهم الخاصة هي الأكثر تضررًا من الفيضانات. كانوا محاصرين بين ارتفاع منسوب مياه الفيضانات وخسروا أجورهم. تسبب فيضان وادي ساليناس بأكبر قدر من الخسائر في الأرواح الأقل قدرة على تحمل تكاليفه.
